Causes, dénouements et thématique du Moyen Âge à l'époque contemporaine

L'amour courtois, code aristocratique élaboré dans la lyrique occitane du XIIe siècle, fait de l'amour un service rendu à une dame le plus souvent inaccessible, mariée ou de rang supérieur : l'inaccomplissement fait partie du code même, plus que l'union. La légende de Tristan et Iseut, mise en roman au XIIe siècle par Béroul et Thomas, radicalise ce motif : Tristan conduit Iseut vers le roi Marc, son oncle et seigneur, qu'elle doit épouser, mais les deux boivent par erreur un philtre destiné aux époux, et leur passion, désormais irrépressible, devient à la fois fatale et adultère.

Diderot théorise un genre situé entre la tragédie et la comédie, qu'il nomme « genre sérieux » et que l'on appellera drame bourgeois, et qu'il illustre par Le Fils naturel, en 1757, puis Le Père de famille, en 1758. Ce théâtre choisit un cadre domestique : les personnages ne sont plus des rois ni des grands du royaume mais des pères de famille et leurs enfants, dont la condition sociale et les liens de parenté deviennent le sujet même de la pièce. L'obstacle à l'amour s'en trouve déplacé : non plus un rang royal ou une raison d'État, mais un secret de naissance, une différence de fortune ou l'autorité d'un père sur le mariage de ses enfants — et l'écriture passe du vers classique à la prose.

Ne pas confondre drame bourgeois (Diderot, XVIIIe siècle, cadre familial et prose) et drame romantique (Hugo, XIXe siècle, cadre historique et mélange des tons) : les deux refusent la tragédie classique, mais pas pour le même obstacle ni la même époque.

Plusieurs pièces du XXe siècle mettent l'accent sur le conflit intérieur, sans faire disparaître les contraintes extérieures. Chez Anouilh, dans Antigone, créée en 1944, le refus de transiger avec Créon sur l'honneur dû à son frère sacrifie l'amour pour Hémon à un devoir moral que rien n'oblige, sinon la conscience du personnage. Chez Claudel, dans Partage de midi, écrit en 1905 et créé à la scène en 1948, la passion adultère confronte les personnages à la faute et à leur rapport à Dieu ; au dernier acte, Ysé revient rejoindre Mesa pour mourir avec lui, donnant une dimension spirituelle à leur amour. Chez Giraudoux, l'amour se heurte souvent à la marche du monde ou de l'histoire, sans qu'aucune ruse comique ne puisse l'infléchir. Chez Koltès, l'obstacle change encore de nature : la rencontre elle-même devient un rapport de force verbal, presque un affrontement, où le dialogue amoureux se dissout avant même de pouvoir advenir.

Au-delà de ces cinq œuvres, deux causes classiques restent à mentionner : l'argent, comme dans L'Avare de Molière, où Harpagon s'oppose au mariage de ses enfants pour des raisons financières, et la guerre ou la jalousie, motifs récurrents du drame romantique et du théâtre du XXe siècle. Les dénouements, eux, se répartissent en quatre issues : la mort des amants, le mariage — issue de la comédie, et aussi du drame bourgeois —, le renoncement volontaire d'un des amants, et la séparation durable sans mort ni union. Suivre ces deux grilles, cause et dénouement, permet de classer n'importe quelle œuvre du programme sans se limiter à une seule époque.