Écriture du moi, fiction et construction de l'identité

Toute écriture du moi est traversée par une tension entre l'intention de sincérité, qui anime l'auteur, et la mise en scène inévitable que suppose tout récit : se raconter, c'est déjà sélectionner des épisodes, les ordonner, leur donner un sens qu'ils n'avaient pas nécessairement au moment vécu. Cette tension tient d'abord au fonctionnement de la mémoire, qui n'offre jamais une restitution neutre du passé : elle le reconstruit depuis le présent, en fonction de ce que le sujet cherche à comprendre au moment où il écrit. Marcel Proust explore ce phénomène avec la mémoire involontaire : une sensation présente fait resurgir tout un pan du passé que la volonté n'était pas parvenue à retrouver, preuve que le souvenir obéit à une logique propre plutôt qu'à un accès direct et maîtrisé.

Philippe Lejeune, dans Le Pacte autobiographique (1975), définit l'autobiographie comme le « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité ». Le pacte autobiographique est le contrat de lecture qui la fait reconnaître : l'identité entre l'auteur, dont le nom figure sur la couverture, le narrateur qui dit « je » et le personnage dont il parle, affirmée par le titre (Les Confessions de J.-J. Rousseau), par une déclaration liminaire, ou parce que le personnage porte dans le récit le nom de l'auteur. Le pacte décline une identité ; il ne certifie pas la vérité de chaque fait. Le préambule des Confessions en est l'exemple canonique : « Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi. Moi seul. »

Le roman autobiographique s’inspire de la vie de l’auteur sans promettre de la raconter fidèlement. La Recherche de Proust est un roman ; le prénom Marcel y apparaît pourtant, ce qui interdit de fonder la distinction sur la seule absence de prénom commun. Chez Colette, Claudine à l’école transforme les souvenirs scolaires en fiction : ce cas ne vaut pas pour tous ses récits d’enfance, dont Sido, à visée autobiographique. Doubrovsky publie Fils en 1977 comme roman tout en engageant son identité. Il y recompose des faits vécus dans un cadre narratif inventé et travaille les associations du langage. L’autofiction ne se réduit donc pas à l’invention d’épisodes : chez lui, elle repose aussi sur la fiction produite par l’écriture. D’autres conceptions accordent une place plus grande à une vie imaginaire. Cette diversité explique le statut débattu de la notion, à la frontière des pactes autobiographique et romanesque.

Pour une question de synthèse (« En quoi… »), annoncer une thèse nuancée : la sincérité du récit de soi n'exclut pas la construction narrative, elle s'y loge — et l'autofiction rend cette tension visible plutôt qu'elle ne la crée.

Dire que l'identité est construite dans l'écriture du moi ne revient pas à nier sa part de vérité : c'est reconnaître que toute narration suppose une sélection des événements, une mise en forme et une interprétation, qui transforment l'expérience vécue en récit organisé. De cette reconstruction résulte un écart entre le moi écrit, celui que le texte donne à lire, et le moi vécu, insaisissable dans sa totalité et son instantanéité. Cet écart n'invalide pas l'entreprise du récit de soi, mais il en fixe la limite : l'écriture du moi porte toujours un risque de complaisance envers soi, que chaque œuvre appelle à mesurer plutôt qu'à ignorer.

L'écriture du moi ne se limite pas au récit de sa propre existence : elle peut devenir une écriture de l'autre lorsque l'auteur mobilise sa propre mémoire pour raconter une existence qui n'est pas la sienne. Annie Ernaux en offre l'exemple le plus net avec Une femme, récit consacré à la vie de sa mère, depuis l'enfance paysanne jusqu'à la maladie et la mort. Le texte part pourtant bien du moi de la narratrice : c'est sa propre mémoire qui rassemble les souvenirs, les objets, les phrases entendues, pour reconstituer une autre existence que la sienne. Cette entreprise donne au récit une dimension sociale explicite, la trajectoire individuelle de la mère se lisant aussi comme un document sur une condition sociale et une génération. Ce geste brouille la frontière entre biographie et autobiographie, puisque le sujet écrivant n'est pas le sujet raconté, mais reste engagé dans le récit par sa mémoire et son point de vue.